Baju biru kotak-kotak ini adalah salah satu barang milik saya yang istimewa. Karena baju inilah satu-satunya benda milik saya yang mampu bertahan lebih dari enam tahun. Sebagian besar baju saya yang lain (yang cukup pantas dipakai untuk ke acara-acara resmi atau jalan-jalan, kalau baju untuk di rumah sih ada yang lebih tua.. barang warisan dari Ayah saya, tapi dengan kondisi yang amat mengenaskan..) menjadi obsolete kurang dari 3 tahun. Entah itu karena robek, karena kejatuhan cat yang berlebihan, kena oli yang berlebihan, atau karena tidak mampu menampung ukuran tubuh yang kembang-kempis. Saya memang bukan seorang pemelihara yang baik..
Tapi baju ini, dia sudah melewati ribuan jatuh cinta, ribuan patah hati, ribuan sakit hati, ribuan caci maki. Sudah kena bermacam-macam zat berbahaya, sudah melalui terpaan air hujan, angin, tumpahan berbagai macam kuah-kuahan pokoknya telah melewati dua musim kali banyak deh..
Asal mulanya sendiri saya rada-rada lupa, tetapi ada kemungkinan baju ini di beli di Bandung.. pada tahun 1998 - 1999 mungkin dibeli di FO-FO yang saat itu mulai menjamur, seharga sekitar Rp. 48.000, merknya Guy Laroche (entah benar atau tidak).. Baju ini memang tahan banting. Biasanya baju yang saya pakai dalam jangka waktu satu tahun salah satu kancingnya sudah ada yang lepas, tapi anehnya baju ini sampai sekarang kancingnya masih orisinil bawaan pabrik. Baju ini juga telah melewati berbagai macam bentuk tubuh saya, dari yang atletis sampai dilematis..
Sampai saat ini tidak ada baju saya yang senyaman ini. Walaupun warna birunya sudah agak memudar, tapi saya tidak peduli, masih sering saya pakai ke berbagai macam acara.. Lagipula gak ngaruh banget kan bajunya mau seperti apa kalau yang memakai saya?
Kalau baju ini bisa bicara mungkin dia sudah protes, sudah pengen pensiun, sudah pengen bersantai di lemari dengan baju-baju lain yang sudah sobek, sudah lusuh, sudah berubah bentuk, sudah tak layak pakai.. Tapi kayanya dia masih harus menunggu lama. Sabar ya!
--
mungkin lebih tepat di sebut kotak-kotak biru kali ya?
atau disebut kotak-kotak saja?
--